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L’atteinte originaire
Yves Peyré
1 Aussi loin que je remonte, je n’ai pas été à l’écart d’œuvres d’art, mais elles n’étaient en
rien des estampes. Des toiles se tenaient aux murs, des sculptures, souvent de taille
modeste, étaient parcimonieusement posées sur des meubles, à l’égal de simples objets.
Je  rencontrais  l’image  imprimée  dans  les  livres.  Elle  y  prenait  sa  force  tout  en  se
perdant dans le contexte. Aujourd’hui, je ne parviens pas à isoler vraiment les figures
qui  ornaient  mes  livres  d’enfant  et  dans  les  bandes  dessinées  je  ne  considérais  ni
totalement l’image ni exclusivement le texte mais un métissage des deux (c’est à peine
si je revois la tête blonde de Kit Carson). J’aimais feuilleter le dictionnaire, cependant je
m’arrêtais autant à lire les articles qu’à scruter les illustrations. De ces publications
vouées à la vulgarisation ou à l’éducation (histoire ou sciences et techniques) que je
prisais sans réserve, aucune scène ou aucun schéma ne vient durablement percer les
brumes de ma mémoire. Même les cartes qui me fascinaient tant ne m’ont pas laissé le
souvenir précis d’une seule figuration, mais un savant lacis de traits,  de colorations
expertes,  avec,  pour les moins récentes,  la présence de quelques allégories.  Elles se
superposent même indûment et des centaines, qu’elles aient été gravées ou imprimées,
que je  contemplais  ne ressort  que le  concept  de relevé géographique,  nullement le
dessin abstrait d’un paysage particulier. Il y avait bien, pendues à un mur, quelques
lithographies  symbolisant  au  prix  d’une  tendresse  ironique  des  proverbes  qui  se
trouvaient du reste inscrits en pied de planche à la façon d’une légende. Néanmoins
leur pluralité ne permettait  pas de voir vraiment dans ces attitudes de garnements
sympathiques  autre  chose  que  les  spécimens  d’une  série.  Pas  totalement  une
singularité. Et cela déclenchait plus un amusement qu’un émerveillement.
2 L’image  était  donc  en  moi,  elle  y  flottait  délicieusement  sans  s’imposer  davantage
qu’une  inlassable  invitation  à  rêver,  elle  restait  à  la  marge.  J’aimais  surprendre  ce
contrepoint au texte. Un jour, dans mon livre d’histoire, une reproduction en couleurs
m’arrêta. Je fus totalement pris. Je mis aussitôt fin à ma lecture pour m’abandonner au
suspens de mystère que cette image m’octroyait. C’était une peinture du Greco qui se
trouvait imprimée et l’une des plus célèbres assurément, l’Enterrement du comte d’Orgaz.
Je suis certain que ce fut la première fois que je regardais une œuvre reproduite pour
elle-même,  dans  le  sans  fin  de  son  attraction.  À  vrai  dire,  à  cette  heure,  j’étais
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probablement très légèrement savant (à défaut, je devais me renseigner sur le champ
pour  mieux  étayer  mon  intérêt)  et  en  large  part  ignorant.  Qu’est-ce  donc  qui  me
retenait  si  fort  et  si  longtemps ?  J’avais  compris  qu’il  s’agissait  de  mort  et
particulièrement d’un enterrement,  toutefois,  malgré ses jambes ployées et ses bras
joints de blessé que l’on relevait comme sur un champ de bataille, le comte d’Orgaz ne
paraissait  pas  nécessairement  être  un  trépassé,  son  teint  livide  s’apparentait  à  cet
olivâtre qui est la marque d’une certaine noblesse espagnole. Je voyais bien qu’on allait
le coucher dans son tombeau, mais bizarrement la mort dans cette composition funèbre
n’avait pas le dernier mot. Encore que la lucidité n’était pas sans déclencher, dès qu’elle
pointait, une tristesse, voire une compassion quasiment irrépressible. Je crois que ce
qui m’aimantait était la couleur et le mouvement. Étais-je sensible à la composition de
groupe ? Oui, mais ce n’était à mes yeux qu’un effet, certes positif, et encore était-il
aléatoire. Le double plan, terrestre et céleste, de l’immense composition, dont le haut
courbé pour épouser la voûte de la chapelle accentuait paradoxalement la part d’infini,
ne m’échappait en rien. Je songeais certes au passage, à l’improbable ou à la chimère,
au caractère somptueux de cette confiance.  La peinture pouvait  sembler sombre,  je
mordais à ses éclats,  les touches de jaune (les ors,  la tonalité citronnée de certains
draps, celle miellée de tel autre) ou de rouge, les bleus furtifs et le violine, la blancheur
et le gris. Le mouvement me requérait également, le calme du bas et les flux d’en haut,
la scène réelle de l’enterrement était tirée vers le tourbillon central duquel se détachait
l’évidence  même  de  la  gloire.  Le  grand  mouvement  qui  parcourt  le  tableau  me
paraissait celui d’une aspiration, comme un frisson tellurique ou un spasme de voyance.
Ne comptait  pas  peu l’allongement  des  visages  et  parfois  des  corps.  Une démesure
irriguait  la  scène  au  complet,  une  effervescence  cosmogonique  retenait  le  regard,
pourtant une paix venait tout autant à s’établir.
 
Greco. L’Enterrement du Comte d’Orgaz. Santo Tomé, Tolède
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3 J’étais  ébahi  et  je  sentais  à  la  fois  ce  qu’était  la  peinture  et  ce  que  pouvait  sa
reproduction. Je m’imaginais un instant à Tolède, j’étais dans l’église Santo Tomé, je
voyais la flambée véritable, mon livre en mains, j’étais très loin. Je cheminais en esprit.
Je ne sortais pas de la bulle d’un songe profond. Il m’est difficile de démêler ce que
j’éprouvais à l’époque de cette découverte et ce qu’il en est aujourd’hui. J’étais happé,
ravi, mais je n’étais pas pour autant dans le total insavoir. Le Greco était à mes yeux une
étrangeté, redevable à sa double formation, celle byzantine de peintre d’icônes, celle
vénitienne de disciple du Tintoret. Le maniérisme se marie en lui à la profondeur du
mysticisme espagnol. C’est en Espagne que ce Grec passé par Venise et Rome a trouvé le
sol définitif de sa peinture. Le comte d’Orgaz symbolisait la beauté de la mort, mais
c’était moins la sanction de sa finitude qui me frappait que sa réception dans l’autre
monde. Le miracle dominait le tableau, les saints venus se charger de placer le comte
dans son sarcophage, le vieil Augustin et le juvénile Étienne, se ployaient dans l’or de
leur  parure.  Ils  dressaient  la  scène  miraculeuse  dès  ici-bas,  leur  présence  active
l’attestant.  La  foule  des  particuliers,  sombres  avec  des  torches  et  des  fraises
immaculées, visages levés ou baissés, les yeux emportés, comptait, j’avais appris que
c’étaient les amis du Gréco qui se trouvaient rassemblés autour du mort, son cercle
d’intimes. Au premier plan, j’étais moins intrigué par saint François dans son allure de
moine et l’officiant placés l’un et l’autre à chaque extrémité du tableau que par l’enfant
regardant,  avec une intensité non dénuée de distance,  le  spectateur,  en tenant une
torche démesurée et en désignant du doigt le mort. Sur le mouchoir blanc qui sort de sa
chasuble noire se lit la signature du peintre et une date, 1578, qui n’est pas celle de la
réalisation de l’oeuvre (qui intervient dix ans plus tard), mais celle de la naissance de
cet enfant, le propre fils du Greco. Tout cela me jetait dans l’attrait. L’essentiel pourtant
était par-delà, plus exactement au-dessus, ce qui ne veut pas dire que le corps du comte
dans son immobilité et la présence de l’enfant annonciateur n’aient pas été des faits
essentiels. Les mondes se heurtaient dans un déroulé de tissus et de lumières. Un ange
soutenait la voûte plissée et portait le corps allégé du défunt. Saint Jean Baptiste et la
Vierge étaient, plus encore qu’Augustin et Étienne, les vrais intercesseurs auprès du
Christ  tout  là-haut  dans  sa  mandorle,  un nombre démultiplié  de  saints  appuyait  la
démarche (réplique divine du cercle d’amis en bas), on voyait saint Pierre, soudain on
distinguait curieusement dans ce cortège Philippe II d’Espagne, des anges voletaient. Le
miracle s’accomplissait. La Vierge, rouge et violine, le Baptiste dans la grisaille rosée de
sa nudité, le Christ dans sa blancheur, l’ange blond qui était la clef de voûte, comme son
vêtement d’un jaune acide, les mondes et leurs couleurs, les ploiements du sens et des
ordres du réel, tout était la peinture. Si le sujet m’exaltait, je suis convaincu que j’étais
encore plus sensible à la réalité irréelle de l’art. Des formes et des tons on ne peut plus
improbables  et  cependant  parfaitement  nécessaires  surgissaient  pour  mon
ravissement.  Le  sujet  était  non  moins  que  le  miracle  et  tout  aussi  simplement  il
incarnait l’engendrement de la peinture. Au fond, l’enfant était le fils et en ce sens le
double équivalent de l’ange et du Christ. Étant le fils véritable, ne plaçait-il pas l’artiste
en  posture  de  divinité ?  Le  Greco  proposait  la  considération  d’un  thème
rigoureusement  traité  et  son  débordement  par  la  manière.  Il  faisait  luxueusement
retentir sa manière. 
4 C’est de cette œuvre que je garde premier souvenir individué. Elle claque comme une
bannière, celle de l’absolu. Le Christ en haut est un rappel des mosaïques des grandes
coupoles byzantines. L’emportement des anges et des saints un salut du Greco à son
maître, Tintoret. La scène du bas est l’Espagne. L’ensemble ne se conçoit pas loin de
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Tolède. Le sens est multiple :  religieux et esthétique, hagiographique et familial.  Un
chef  d’œuvre  d’émotion  et  de  savoir  dans  un  livre,  se  présentant  au  gré  d’une
reproduction par force mesurée, et pourtant se donnait déjà l’intuition de la formidable
ampleur (4,8 m x 3, 6 m), quant aux couleurs, elles se paraient de leur éclat presque
authentique, comme le tourbillon avait charge d’asseoir le monde dans sa dualité. Le
Greco me revient ainsi, comme une origine du regard, image fondatrice d’une attention
et d’une passion. Je me reporte à cette peinture comme à un principe de dévoilement.
Je n’ai  presque rien à ajouter à mes souvenirs de jadis tant j’ai  alors été fortement
soulevé  jusqu’à  discerner  l’art  en  lui-même,  comme  acte  décisif  d’être.  Cette
expérience, il me restait à sans fin la reconduire.
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